热效应
［R18内容注意］
神代类无法否认的一点是：对如今的自己而言，能够促使心脏加速跳动的，已不仅限于享受预想舞台得以完美完成的喜悦——而是灯光熄灭，掌声渐起，周身皆是黑暗的环境中，来自身边同台之人疲累，却又不失愉快的呼气声：是经自己亲手雕琢，再由对方全力阐释的证明，如此明快地回荡在只属于二人的舞台之上。
他不免想到，这可能将成为某些不受控制行为的催化剂。尽管表演的衣装不应经过暴力动作，但等两人回到更衣室，这些注意事项被轻易地抛之脑后。缠绵的亲吻开始于房门落锁的下一秒，他们急切地从对方身上寻求与自己相共鸣的心音。两人的体温都比平时偏高，体表带着一层薄汗，使此刻遵守本能控制的行为更被覆上不受控制的色彩。为方便唇舌的索取，类双手绕后轻轻托住司腰后，后者对两人身高差的表现为对方后颈上搂得愈发紧实的手指。
起初两人练习接吻时还会磕到对方的鼻尖或牙齿，不知何时起这样的肌肤之亲变得熟练且顺理成章。但不变地依然是吻到入神时总有一方因为呼吸不畅先败下阵来，理由有很多，不限于肺活量以及当下的体能情况。极近的距离下两人甚至能看到对方瞳孔中自己的倒影，吐息的交换仿佛与对方之间暧昧的博弈，谁先因为眼前人跑神就会出局。恋人兼演出搭档间的好胜心非常微妙，他们为最完美的舞台拼尽全力，而这份固执的坚持落在此刻身为恋人的对方眼中，不亚于最强烈的催情药物。
类与司都不能否认的是，表演在各自的生命中占据极其重要的作用。他们的灵魂在聚光灯下得以鲜活，也同样在站立于舞台之上的空寂中，对方成为自己独一无二的回音，共振传递至心房各个角落后，感情层次便迅疾发展到他们无法自抑的程度。恋情的推进顺理成章，而亲密关系带来的附加值同样令两个年轻人恋恋不舍。
他们排练时并非不熟悉对方的身体，甚至为最好的舞台效果对彼此的体格数据心知肚明，自然也少不了指导动作时的肢体触碰。但这些接触在另一种环境下的意味变得截然不同，触摸的出发点从还原剧本的利他到单纯的利己，意味着这具身躯能够任由自己的心意去体验，做任何想做的事。他们从未低估同对方的信任，却在真正进行到性行为时显得手足无措，乃至于两人的第一次以被类的鼻血打断而告终。
之后相当长的时间两人都没有再尝试，选择将注意力全部放在共同的工作之上。司对此没有异议，偶尔抽空建立接触应期。这份严谨一直持续到接下公演舞台双人演出的任务，面对要求中明晃晃标出的“情色”氛围需求，司有那么一瞬间以为同对方的地下恋情早已暴露。
好在看起来其他工作人员没有表现出知情的想法，倒是对二人能否表现出效果略有担心。剧团往日的演出多以轻松欢快风格为主，提出这一想法是称得上大胆的创新之举。司相信能和类共同做到最好的效果，同样也相信相信类对于演出效果的掌控与统筹。会议室中只有演出家神代皱眉低头，思酌许久后提出需要更多的时间让两人进行进一步练习。
演出家为这一夜付诸大量心血，包括且不限于亲自购置各种款式的布料用于制作服装，并监督演出服装的制作细节。当五颜六色的布料像彩虹似的在天马司眼前铺开时，他不由得感慨自己可能对色彩并不敏感。司的感官相对更直接，眼前的东西好与不好顺不顺眼都来自自身主观的想法。所以类将尽可能多的可能性呈现出来，让他的演员与搭档选择最能对上电波的其中之一。
制衣过程中司抽出时间便去同类交流，偶尔看到后者在亲力亲为的困倦时分倚靠在单人沙发里打瞌睡，司给他盖上小狗印花的薄毯，顺带看到仍在保持播放的平板上探戈舞者富有节奏感的阵阵步伐。
今夜完美的舞台，每个细微动作、声音、乃至气息，均经过演出家的细心刻画。类为此看过大量的相关舞台影像资料，意在完美呈现对他们而言陌生的领域。两人对风格的变化适应良好，从演出的角度来看，对主题的共鸣能够更精确地将声与像传递给观众。练习之余司偶尔和类一起研究音乐剧的表现方式，在固定镜头与舞台各个角度如何调整细微动作达到最佳效果。他们演出的环形舞台对这一方面明显需要更高要求，演出家给出的预案大体能够照顾到每一位观众，但细节只能由两人自行揣摩。鉴赏时类习惯关闭光源，代入观众的视角审视自己作为演员与演出家需要补充的环节。司坐在他身边喝橙汁，看着屏幕中的少女裙摆旋转，突然开口："我有一个想法。"