伴星
早在现在的天马司第一次见到神代类之前，更早之前，已经有诸多报道讲述这一突兀出现在海滩边的巨大人形，据说成年人站在他的身旁，还没有他的一根手指长。海边小镇的居民发现时他正在沉睡，为了试图让他清醒采取很多办法，均没有成功。最终在某天清晨他睁开了双眼，目击者表示那仿佛是两颗闪耀明亮的光球，与空气接触而成为当空的月亮。
于是神代类醒了过来，人们不敢轻举妄动，转而想方设法与他交流，可惜这次的尝试也以失败告终。他拥有与人类相似的外形与样貌，甚至呼吸起伏，但从未开口说话。传言他也许是生理意义上的哑巴，只是用手在沙地上写下自己的名字：神代类。
于是新鲜感淡去之后，不再有那么多人围着神代类转，也是在这个空档，天马司坐火车，又转几小时电车来到了这个海滩，来完成高一暑期表演剧本的取材。来时的路上他看到的神代类仿佛一座侧卧的小山，等车驶过又一片房屋，他又转化成坐起的姿态，身边没有一丝扬起的沙尘。天马司提着自己的鞋赤脚走在沙滩上，等走到神代类身边时，才发现连仰头都无法看到对方的全貌，他实在是太高——太高了。不过正当他犹豫时，一个宽大的平台——其实是神代类的手轻轻地放在他的脚边。天马司踩上去，比想象中的触感更冰更凉，随之爬升的体感像没有阻拦的电梯，很奇妙。随后他的脑海中响起人类的声音，"你很勇敢。"
"什么？"身边没有人，话只能是神代类在说，"原来你会说话？"
"当然，只是看我想不想说。"将天马司放置在合适的位置后，神代类眯起眼，"这不是'人类'所定义的含义。你可以试试，即便你捂住耳朵，依然能听到我的声音。"
天马司闻言，抬手将双耳抱住，甚至用毛衣的袖口加厚一层遮蔽。依然听到眼前人形安定的呼吸声，以及淡淡浮现在眼前薄雾般的星空景象。强烈的好奇甚至令他忘记了害怕，他放下了手，似乎有些犹豫地发问："你好像很确定我会来这里。"
"是这样。"神代类，或者说自称为神代类的生命体点点头，"我对这件事很有经验，甚至做过很多次设想与预备措施，以备不时之需。幸好这场会面来得并不困难。"
"如果你指的是我来见你的动机的话。"天马司从口袋里掏出小小的笔记本，原本用于记录剧本的零碎细节，但现在他不太愿意将眼神从对方身上挪开，以免错过哪些珍贵的片段。"这是我的暑假计划，呃，可能你听不太懂。我想要成为大明星，就是很厉害的演员，我要自己写剧本并且把它演出来，让全世界都知道我的存在。"
"噢……这可真是个厉害的想法。"
"我知道我自己可以做到，只要把关于你的故事表演出来，一定会很成功。"
"当然，我相信你可以做到。"神代类将头凑近些，"这个心愿相比之下并不难。"
"相比之下？"天马司不解，眼看着神代类摊开另一只手，飘起些许沙石，并推开其中一颗。"最初的国王想要他的国家永远和平安宁，可惜从他的父王一代便奠定了失败的根基，我从看到他的那时起就知道那是不可能完成的执念，当然或许他自己也心知肚明。他把我当作那里的神明，用意志力与对你们而言称之为信仰的东西坚持下去。后来是一位追逐梦想而失意的孩子，他比第一位更自由，仿佛刚出世的小鹿似的饱含天赋而稚嫩，我成为了他疏散心结的群山，他每天每夜在我的身躯之上行走，休息，寻找属于他的灵感之地与带领他走出困境的朋友们，尽管我没有同他交流，也清楚他从我这里找到了自己的答案。"
"他们……"天马司怔住，"他们都叫天马司，对不对？"
"你很聪明。"神代类满意地笑了，"你知道第一次能如此直接地对你介绍自己，我有多么高兴。人类的生命太短，对我而言仅仅是眨眼之间的事，所以感谢你给我这样的机会。"
"我还是不太明白，"也许当下的情况不应该做太多设问，但天马司执拗地开口，"你是神的使者吗？还是什么传说中的精灵，你见过很多个我吗？还是说那些不完全是我，是和我长得很像的人。"