花火
目睹发给天马司的消息状态变为已读时，距离他与外界失去联系已经过去整整三天。尽管天马司的经纪人反复强调与他取得联系之后要第一时间知会，但稍稍犹豫之后，神代类还是选择先拨通天马司的电话。出乎意料的是，对方很快接了电话，听筒里司的声音有些沙哑：
“类，你想和我一起去看烟花吗？”
他好像不是在询问类，而是在通知，没等回应就挂断了电话，随后聊天窗口出现一串地址信息。对此时此刻正在各大媒体记者镜头炮火攻势下的司而言，这不是一个会被轻易找到的地方，类的直觉也提醒自己，被司联系的可能只有我。于是立刻放下手头的工作，开车往那里赶去。下过雨的夜晚空气很好闻，也许对司来说，这是很适合见面的氛围。
即便是夜里，司金黄的发色依然鲜艳亮眼，他没有戴兜帽和口罩，平静地坐在那里像一颗落在草地上的星星。比起杂志封面为这一抹亮色赋予装饰与滤镜，亲眼目睹的美更令人印象深刻。过去是，现在也是。
类把车停在远处，踩着被雨水浸泡湿软的土地慢慢走到司身边。他已经不记得司什么时候变得这么能喝酒，地上除过成捆的烟花之外就是大量散落的空啤酒罐。司好看的脸颊在夜风中被酒精熏红，看过来时发现鼻头也是红的，大概是醉了，也可能是被冻到。原本穿在身上的外套被当作地垫铺在草地上，司身上只穿着高领毛衣，被无人的空旷草地衬得身形更加单薄。近年来他为各路角色对身材管理愈发严格，体型目测还不如读高中时健康。
类将风衣脱下披到司肩上，并在他身旁坐下。长款衣物被司拢起来简直能直接把他的身形直接盖住。但他没有拒绝，也没有开口打破沉默，只是把脑袋往衣物里塞了点，左手往身旁摸索到一罐酒，想递给类的动作停在半途：“噢，忘记你开车来的。”
“没关系。”类接了过来，罐身上仍然留有对方的手的温度。
看着类喝了一口之后，司的表情松动了些，享受着类的衣服带来的体温似乎让他心情很好。即使时间流逝，能够让他开心的理由总是这样简单而直接，类想司选择在这里见面也是出于这个原因。大学刚毕业那年司第一次拿到主役角色，把决定通知拍照发过来之后就兴高采烈地要带类一起去看烟花演出。年轻的演出家前脚刚和剧组的同事请了假，转头就看到司风风光光地出现在门口，向其他人表示歉意时仍然在笑，然后抓起类的手就跑向车站。那时距离表演开始已经没剩多久，但类知道，对司而言这种紧迫的恰到好处正是使他兴奋的所在。
电车上满是相同目的地的乘客，天马司和神代类一起被挤在车窗边，无数街灯的光芒在他们的眼瞳间掠过，直到最终跑向聚满人的河畔时，司依然紧紧地拉着类的手，好像生怕后者走丢了一样，明明以他们的身材应该是司更容易走丢才对，现在他们同样在这片草地上，不用担心会被抓拍谁牵着谁的手，却好像真的走丢了。
手中的酒入腹后，司看起来醉得更厉害了些，眼前蒙上一层水汽，起身的动作也摇摇晃晃。类早知道他酒量不好，二十岁时是这样，现在更是。一旦喝醉就会说胡话，虽然平时他话也很多，醉酒的状态反而会使意识变迟钝，嘴终于能跟上大脑运转的速度，使得发言往往十分重量级。初次喝酒就不得不让类将他背起才能离开饭桌，直至放到出租车后座上仍然拉着类的胳膊不肯撒手，嘴里满是酒气地嘟囔着一串诸如“车费我会付的，类不要走，类送我回家”的醉话，说得连其他朋友都不忍心带类再去二次会。等类终于在司身边落座后，他才像作战成功一样放松下来，并沉沉地睡过去。
时至今日，类看向司的背影，想到那时他可能不是真的喝醉。眼前这位天才演员的实力是有观众与业界有目共睹的，当然这份演技作用在自己这个头号观众身上，也会毫不例外地会深陷其中。
司确定方向后，歪歪扭扭地走向烟花，类这才发现他没有穿鞋，赤足走在草叶之间，抱着烟花往河边去。他连忙上前帮忙拿另一箱。司好像察觉到类想要询问的意图，眯起眼扭头过来看了看，自顾自地说道：“没事的类，哎，鞋就在那边呢。我只是想这样走走，不会受伤的。这样的草地踩起来很舒服，软软的，像冬天堆起薄雪一样……已经很久没有下过雪了。”