羔羊在子宫中摇滚地麻木
文/人仿
# 零
感到冷的时候，人就会想回家，这是人的天性。
可人若是无家可归呢？在寒冷中，我仰视着她。
“走吧。”她欣赏完我的丑态，照了几张照片，便往回走。
这里的地面被我捂得有些暖了，身上的她的外套也十分舒适，此时要我起身离开，简直不啻于一种酷刑。
可我终究是要离开的，这里不是家。
我艰难地站起身，肌肉里似有冰结成的蒺藜在刺，我感觉不到肌肉在运动，只感到它们被冰针割开般的疼痛。
人是无法对抗自然的，所以人需要家。
走过马路，翻过绿化带，进入小区。单元口前那个写着人仿商店的自贩机和几分钟前没有任何变化。我在跳河之前曾在它的散热口处依偎了一阵子，此刻看到它倍感亲切。我多想扑上去，伏在上面，贪婪地吮吸热流。
可我不能，这里不是家。
她上了楼，我软趴趴的腿输不出这么大的力量，只能手脚并用地像登山一样爬那老年人也能走的台阶。不，也不是所有老年人都能走，三楼就有一个老太太，每天都需要子女搀着才能下楼晒太阳，我现在也和她差不多了。
人是无法忤逆衰老的，所以人需要家。
我的脑袋昏昏沉沉的，数不清爬了几级台阶。我想抬头确认楼层，脖子上却仿佛坠了铅块。
好在她就在门口等我，我看到了地上的那滩灯光，还有她的雪地靴。
“进来吧，外边冷。”她说。
我爬进去，瘫倒在地板上。地暖的热力透过木地板，烘烤着我的身躯，冻僵的身体逐渐温暖，然后燥热，最后变得像被火焰炙烤，每一寸皮肉都像浸在了强酸里。
不过肉体上的感受不算什么，重要的是看着周围熟悉的一切，我的心又恢复了一些活力。
人害怕未知和陌生，所以人需要家。
“你自己看看干点什么吧，我再去睡一会。”她朝卧室走去。
我看着她被熟悉的灯光照着，掠过熟悉的家具，拖鞋踩出熟悉的哒哒声，走向那扇熟悉的卧室门。
她关掉灯，反锁卧室门，黑暗吞噬了刚刚熟悉的一切。
一丝味道飘进我的鼻子，她的香水味。我追着那味道四处探寻，却发现那味道没有源头，而是充斥着整个空间，四面八方到处都是。我终于明白过来——这空间里已没有我的气息，只剩下她的味道。
我看向镜子，镜中是一具枯槁瘦弱的肉体，和月光下阴森的家具影子，以及无边无际的黑暗。
于是在我的身体因冻伤而炽热的时候，我的心变得和通惠河的河水一样冰冷。
我回到了我曾经的房子。
但这里不是我的家。
# 一 麻木
她从来都不是我的主人。
主人这个称呼，是建立在契约之上的，尽管往往是不平等契约，但它仍然是一种联系。可是她不一样，她将我吃干抹净，让我一无所有，不仅是财产上的，还有与她的关系也是，我们一直都只是陌生人，尽管我们非常熟悉。
她是我的主人，但我不是她的奴隶。我不是她的奴隶，所以她不是我的主人。
如此一来，她对我便没有责任，而我对她仍有义务。这义务是谁所规定的，我想不明白，也不在乎，对于一个客观存在的事实来讲，花费过多的精力去探寻它的起源，是一件愚蠢的事。
她不允许我住在我曾经的房子里，因为我付不起她开出的高额房租，所以我只能在每天半夜，终于做完例行打扫之后，带着饿得咕噜叫的肚子，灰溜溜地走出那扇我在熟悉不过的门。有时我累得恍惚，会误以为一切都是一场梦，而我只是昨晚通宵加班，今天继续出门上班。但这样美好的恍惚持续不了几秒，冰冷的现实就又重新包裹住了我，我还要去公园和保安斗智斗勇，找一个长椅睡上一会，然后白天去做一些日结的工作来填饱自己的肚子。