当我站在回音谷精神病院那令人毛骨悚然的外墙前时，我的内心感到些许不安。在我身后，我能听到出租车开走的声音，把我一个人留在这个树木繁茂的偏僻乡村设施大门口。这里甚至没有手机信号来呼叫任何逃生电话。但我别无选择，只能继续前进，进入等待着我的沉重的橡木门。
并不是说我完全不想来这里。把我带到回音谷的那个奇怪信件里的内容仍然萦绕在我的脑海里，我下定决心要找到它所提出的问题的答案。我在里面发现了一个简朴的小门厅，与老式的建筑外观相匹配。有且只有一个小窗登记入口，窗口后面是一个高大的男护理员。他身材魁梧，剃着光头，看起来相当吓人，他的白大褂在某种程度上增加了而不是减少了他强大的形象。
他问了我几个关于我访问目的问题，以及告知我作为访客需要做哪些准备以及被禁止做的所有事情，我确认了之后，他带着我从隔壁的门进入，他以非常快的速度输入了几位密码，并且从他的胸口掏出一张卡刷了上去，电子锁嗡嗡作响，我推开门，进入了一个开放的小更衣室，在那里进行最后的准备和检查。
护理员从后面关上门，让我脱光衣服，把我所有的东西都放在指定的储物柜里。我一丝不挂后，他确认我身上没有藏任何东西，我按照准备说明坐下让他把我的头发剃的超短，接着把其余部位的毛发剔除干净，然后指示我在房间的开放式淋浴间里清洗和消毒。
这一切都很奇怪，也令我有点不安，但我仍然致力于找到这个谜团的答案。我再一次的回想起了那封奇怪的信，我每次洗澡的时候都会想起里面的内容，自从收到那封信以后，我每天都会收到很多次。
这一切都始于一封来自房地产律师的信件。出乎意料的是，它是关于我儿时最的好朋友的富有父亲的遗产。在过去的几年里，我在一家工程公司担任项目经理，但自从我上大学开始到现在，我已经有好多年没有联系过他们父子两人了。接着我就被信中的内容给震惊了。
首先，我朋友的父亲指定我为他的遗产继承人。我很困惑为什么是我，而不是我的朋友。我接着往下读，他解释说，我被授予了我朋友的监护权，他目前是回音谷精神病院的住院患者，正在接受感觉管理障碍的治疗。
这显然用一个回答带出了更多的问题。我从来都不知道我的朋友有任何身体或精神问题，但这么多年没有联系，或许确实发生了一些事情，而我现在是对他下半生的监护人。
出于这个原因，以及我强烈的好奇心，我联系了回音谷，并安排出时间去看望我的朋友，作为他现在法定监护人，我必须去了解他的情况，确保他得到妥善的照顾。
消毒淋浴结束后，护理员指了指长椅上的一叠衣物，示意我穿好衣服进入疗养院开始探访。这一切都非常奇怪，让我对这家疗养院一直有些小小的不适感。
第一件东西看起来像金属护裆，护理员解释说这是贞操带，用于保护工作人员和病人免受性侵犯。这听起来有点牵强，但如果我想见我的朋友，我别无选择，只能戴上它，于是我让护理员帮助我把它固定在我的腰上，他的动作非常熟练，很快就给我穿戴好了。这种感觉十分奇怪，但并不难受，我的阴茎和睾丸完全被困在一个带衬垫的硅胶保护套里，我尝试摩擦和拉扯但没有任何的刺激，也不可能逃脱。如果这里面的所有病人都戴着这样的装置，那么我为他们感到非常难过，因为他们被剥夺了任何获取性快感的能力。
接下来的是一件浅灰色的连体工服，胸前印着“回音谷”背后写着绿色的“探视者”字样。紧接着是一双袜子，最后是一个莱卡头套，护理员向我说明，这是为了对每个人的身份保密。它戴到我的头上，把我的头完全包了起来，很紧，但还没有到不适的程度，唯一露出来的是我的眼睛和嘴巴。
最后，穿戴整齐后，护理员用他胸口的磁卡打开了房间里剩下的一扇门，通往设施本体的路出现在我的眼前，他陪同我走了进去。一条朴素的走廊，两边都是紧闭的房门，空气中弥漫着一股消毒药水的味道，再加上冰冷的荧光灯，给人一种冷冰冰的临床感。我被领着走过几扇紧闭的门后，来到一扇上面带着小窗户的门，然后护理员打开门，把我推了进去……