2. 红
没有人死于有毒的食物。
手冢在切换电视的信号源，想看看能不能找到新闻之类的，果然也没有。成人频道需要用点数解锁，他瞥了一眼还在苦思的莲，觉得这里应该没有人需要这个。
唯一能看的节目是音乐频道，他对此很熟悉，半夜独自一人的时候用最低音量播放，想要稍微驱散一点孤独，实际上这种感觉却像水一样，无可抑止地涌进房子的每个角落。雄一，手冢很难不去想念这个名字，雄一更喜欢古典乐，他倒是什么样的都爱听，所以雄一拿走他一边耳机发现他在听摇滚的时候也很震惊，他反问，我看起来不像会听这种吗？电视屏幕在他按下电源键后熄灭，映出他苦笑着的脸。
没有卡盒他们就出不去，已经试过了各种办法，物理开门也好，尝试和所谓的管理者交涉也好，全都毫无效果。莲就像挣扎无果的困兽，只有一点劈劈啪啪的火星还在往外冒，手冢在等他冷却，但也同样没有头绪。
真要去做这种实验吗？手冢圈住自己的手腕，明明并不想做这种事，却无法克制这样的想法，400毫升的话，也就是健康成年男性一次献血的量吧。别看我这样，身体还很健康呢，手冢很想这么说，不过莲不会喜欢这种话。虽说另一个课题不会对人造成身体上的伤害，但想到有人在屏幕另一侧窥视拍摄——就算没有，难道他们做得到吗？
今天来抽我的血吧，手冢挽起袖子，露出细瘦的手臂，抽完我休息一天，下次换你来？
莲应了一声，算是勉强同意。也许明天抽血会轮到自己，他身体状况还算不错，毕竟打架要靠拳脚，自己的手臂也足够结实。他心里也有些过意不去，可手冢应该也没有那么脆弱……只是太瘦了，大不了今天把自己那份食物都给他。莲看手冢操作鼠标选中抽血课题，显示屏把手冢的脸照得惨白，手冢在确认提示音中朝他笑笑，今天就拜托你了。
大概过了半个小时，交换室里传出了声音。莲想利用交换室离开的时候电脑又收到了新的录像，视频中的人尝试在交换时间内开门，接着就像触电一样不断震颤，后面还用文字说明了当天的食物会被扣除。
在喀哒一声开锁之后，莲打开了门。推车上有一些食物，抽血用的工具和说明书，以及手冢用点数换来的火柴盒。莲把火柴盒丢给手冢，手冢险险接住，摸出一根火柴来。
刷——火焰在他手中摇曳，像传说中能指引人找到黄金矿脉的金色蕨花一样闪闪发光。他甩了两下，光芒便消失了，空气中残留着燃烧过的气味，这里应该留扇窗的。
莲看手冢沉默，知道结果不会太好，他说，不要想着怎么骗我，把结果说出来吧。
我看见……手冢注视着烧得焦黑的火柴杆，一片浓郁的雾，看不到未来的状态，没有明确的结局，就像在木星的风暴中心，瞬息万变。
什么意思？莲听不懂手冢这套说辞，要是算不出来你就别算了，要是把这里点着了谁都出不去。他嘴上这么说，却没有把火柴盒抢过去，而是坐下来看起了说明书。莲没有太多阅读文字的耐心，好在上面有足够详细的图解。他在医院看过他们将针刺进惠里的手臂，深红的血流进采血管里。他当然不会晕血，可他总觉得惠里的生命力又随之流失了一部分，就连触碰她的额头都让他感到恐惧。他边看边在自己的手臂上比划，做好准备，把采血针扎进去，采满再拔下来，就是这么简单的事。
还有汽水啊，手冢摆弄起汽水瓶，在玻璃上敲了敲，第一次觉得300ml有这么多。也让我看看？秋山，可以先在我身上试的。
发放的采血设备不止一套，允许他们有几次失误的机会。莲叫手冢把手臂放平，在肘窝上方绑好压脉带。他说，握拳。
即使是女性，莲也很少见到这么瘦的人，看起来几乎是病态的，一摧即折的，但手冢甚至接得住自己的拳头。当时他还在气头上，出拳的时候完全不计后果，被接住的时候还有些错愕。上次这么意外还是知道城户那家伙居然还学过柔道的时候，身边的人都深藏不露，只有他自以为把秘密藏得很好，却总是被人看透。莲在手冢的手臂上找血管，感觉一摸全是骨头，血肉只有薄薄一层，你平常都不吃饭吗？